百坡（番外）
番外·童年·贰
沈德昭，陆明堂。
纸上落下两个名字，又一勺红糖水喂进陆百年嘴里。
如果台子上有一个位置，那跪着的就是沈德昭，如果还有另一个位置，就一定还跪着陆明堂。
“我知道爷爷，他是富农，那为什么还有外公，批斗是什么意思？老家的人说过，说外公是……地主，是吗？”
沈玉君叹口气：“别再提那两个字了，百年。”
一笔一顿，纸上写下“乡贤”。
沈德昭是沈家最平常的一个儿子，不愿学他经商的父亲，留洋从医的兄长，也无心谋诗书里的功名，一点愚鲁倒独得了祖父恩宠。
沈德昭从国立中央大学毕业，只有代宗族守土的心愿，父亲带不走他，就留他在故乡，连并拨出六十亩地契。
陆百年呆呆把话又问了一遍：“妈妈……为什么嫁给爸爸呢？”
“爷爷年轻的时候，是你外公家的长工。”
同桌同食的长工。
沈德昭爱和陆明堂摆弄他的金石，更喜欢陆明堂偶尔赏眼，嗯嗯啊啊扒拉红薯饭时的坦诚。
但这些也是沈玉君未见过的事，所闻皆来自兄长。沈玉玦只长她六岁，但比她多了一辈子的愤怒，儿时兄长总带她从东头跑到西头，切齿地对沈玉君说：“阿妹，这都是咱们家的田。”
沈玉君生时家里已一贫如洗了，她只见过家中墙上烂出的几个四方窟窿，茫然里又想起哥哥的话，就问过沈德昭。
“被砸掉的，以前是什么？”
沈德昭放下刻刀，看一眼破烂的青石：“是砖雕。”
“什么是砖雕，雕过什么？”
“是……八仙过海，玉君还知道八仙是哪八个吗？”
沈德昭就笑一下，在沈玉君脆生生的“铁拐李，张果老……”中，又低头去刻他的石头。沈玉君是在那一匣子石刻里，慢慢相信沈玉玦的话的。
沈玉君不由就问：“百年，八仙都有哪些？”
“我知道呀。”
沈玉君在陆百年不打磕绊的背诵中笑得越发开怀，从他小时候学说话起，沈玉君就没教过他“猫猫”“狗狗”，她从不用这些亲昵而不端正的叠音。正如沈德昭煞有介事地给她开蒙，屋门关起来，教她念“云对雨，雪对风”。
一间堂屋，一头是沈玉玦朗朗的“天地玄黄，宇宙洪荒”，另一头是她奶声奶气的“一园春雨杏花红”。
不要哥哥口中的六十亩地，也是沈玉君最好的日子。
陆明堂还偶尔来看望沈德昭，但总是哭哭啼啼的，这么一个哭哭啼啼的大人总让她觉得新奇。陆明堂总哭一场，吃一碗芝麻叶面条，趁夜里给沈德昭翻了地撒下种，天亮前再回去。刻得出一匣石头章的沈德昭总还是不会农活，只能让沈玉玦又愤愤地跟在陆明堂身后挽起袖子去学。
陆家小子来串门时，屋里也有他一张桌，陆朝阳不爱和他们念千字文，但自有在一首千字文的功夫里编出七八只草蚱蜢的绝活——沈玉玦看不上眼，但沈玉君捧一只活灵活现的草蚱蜢时，惊艳得不亚于捧着父亲的金石。
也有不快的记忆，是父亲听到哥哥又一次妄言，沈德昭把和人扭打成一团的沈玉玦从田间拖回堂屋，沈玉君亲眼见父亲行的家法。沈玉玦被褪下裤子捆上板凳，她一声惊叫埋进母亲怀里，几乎盖过噼啪的板子声和沈玉玦的哭嚎。
向来温和的沈德昭打到沈玉玦哭不出声时才停手，撂下板子自己又掉了泪，他召沈玉君过去，命她看哥哥皮开肉绽的臀腿，沈玉君记得最清的终是《礼记》的“谨言慎行”。
沈德昭把儿子拢进怀里，颓然说：“玉玦玉君，别再给家里惹祸了。”
可出口的话如金石一般无法磨灭，何况连石头也会是罪过。儿时的沈玉君始终不明白，到底是什么祸事，连父亲养在窗台的一盆白菜花也不能保全。
沈德昭一年前遣散了沈玉君的母亲，这是儿时沈玉君唯一恨他的事，可也是回忆里沈德昭唯一做对的一件。
陆百年露出她料想中的茫然：“妈妈，那你就……没有妈妈了吗？”
“是，后来连你外公和舅舅也没有了。”
从前总哭哭啼啼的陆明堂倒哭得越发少，反而是乐天知命的沈德昭流的泪越发多。沈玉君总看到父亲被陆明堂扶回来，泣不成声地说“我对不起你，阿堂”，陆明堂安静得像换了个人，总用大手抚她蓬乱的发顶，目送他离开时，沈玉君才知道一瘸一拐的原来不是父亲。
不明白，不知道，没见过，是父亲和陆伯把她保护得太好。沈玉君太年幼，又不如沈玉玦一样会愤怒，连被折磨的价值也失去。被吓得直哭的夜里，陆家小子偶尔会翻窗进她的屋。
“我爸让我来照顾你，给你带的，我妈做的窝头。”
陆朝阳在床边蹲着，看她和着泪吃着东西，为难地挠一挠头。
“今天要什么？”
沈玉君掩住含着东西的嘴，抽噎着说：“蝴……蝶，好吗？”
陆朝阳就摸出麦草，眼睛还看着沈玉君，两只手上下翻飞。沈玉君就把窝头吃得慢一些，咽下最后一口，陆朝阳往往就把一只黄蝴蝶放在她枕边。
“我走啦。”陆朝阳扒上窗户，回头看一眼沈玉君，“别哭，我妈说再哭变兔子。”
沈玉君红着眼睛扑哧一笑。
陆朝阳眼看唬不住，只能又龇着牙挠挠头：“变不了兔子也变丑！”
这话比变兔子有用，沈玉君果然就止住了抽鼻子。
陆朝阳一咧嘴：“我走啦！我爸你爸要是还不回来，我明儿晚就再来看你。”
一枕头草蚱蜢草蝴蝶，白天陆家院子里一碗玉米稀饭，父兄不在的日子偶尔也不那么难熬。
陆朝阳比沈玉玦还小几岁，但有种让沈玉君惊异的凶悍。陆朝阳话少，眯眼看人时透出邪劲，沈玉君知道这人有和沈玉玦相似的愤怒，但是沈玉玦的表达是用他的拳脚，陆朝阳的表达是用麦叉子和板砖。
满头血的陆朝阳起初把沈玉君吓得直哭，后来沈玉君已经能镇定地给他洗一洗汗巾。
“你哥就是一草包——不知道咬人的狗都不叫么，他那臭德行太爱叫唤。”
沈玉君发觉陆百年把她抱得越发紧，细看还是泪汪汪的。
“妈，以后我也能学，我也给你编草蚱蜢。”
沈玉君先是想笑，而后又生出担忧，她抚儿子的小脸，心知十岁的孩子并不该听得懂多少，不由反省自己是不是确实教得他太多愁善感了。
“所以，别怨你爸爸，你爸爸是为了这个家，他只好把自己变成那样。”
直到有天只回来了一个陆明堂，他带回了脸色灰败的沈玉玦，招一招手又带走了沈玉君。陆明堂供不起三个孩子，就让念到初一的陆朝阳先辍了学。沈玉玦被下放去了云南，从此再没回来，隔三年陆朝阳上了一辆军车，那十年徐徐过去，沈玉君踩着浩劫的尾巴应考，陆家里终于供出沈玉君上了师院。
沈玉君不至于只读师院，但她舍不得陆明堂再多出一块钱的路费，兄妹向往过的国立中央大学终于是场大梦。
沈玉君轻轻拍打着陆百年后背，自己并不怎么伤感。手里一碗温热的红糖鸡蛋，阳光映着窗台一盆白菜花，胸口陆百年眼睛湿漉漉地望着她，让沈玉君出神地忆起当年一间堂屋的全部静谧。
“到底想什么呢……百年？”
“妈，以后我也考师院吧？”
沈玉君轻轻笑：“从前是师院……现在叫苏州大学了，你在想什么啊？”
“你很孤单，你别难过……爸爸很爱你，”沈玉君一怔，陆百年继续说下去，“爸爸爱你的，我也爱你。以后我也当老师，我就在清源一中，我也教语文，我一直陪着你。”
沈玉君抚过儿子单薄的脊背：“为什么当老师呢……爸爸总说想要你当军人，百年不要学爸爸吗？”
陆百年伏在她胸口，胳膊垫着自己的下巴：“那样要走很远，你看不见我……会伤心吗？”
沈玉君说：“会。”
“那我就不想。”
“百年，可是谁都不能陪你一辈子，爸爸妈妈也不行。”陆百年眼中又露出惶恐，让沈玉君几乎有些后悔提出这议题，“百年会长大，会有自己的生活……所以，不只是爸爸想再要一个孩子，妈妈也想。”
“你也想吗？”
“是，但我想的是百年。百年路那么长，我想将来有人陪着你。”
察觉到陆百年把她抱得更紧，沈玉君不得不苦笑着放弃这话题，加了一分力拍他的胳膊。
“好了——好了百年，你还没长大呢，我也舍不得把你交给爸爸啊……百年，你猜妈妈怀的是弟弟，还是妹妹？”
这个谜已经猜过很多次，但每一次陆百年都很认真。
“嗯……妹妹。”
“怎么看出来的？”
“不是看出来……是想要妹妹。”
“为什么？”
陆百年有点犹豫，最后附到她耳边，怕谁偷听似的：“要是妹妹，我还想她像你……其实，我也不想像爸爸。”
沈玉君笑出声，因为知道儿子已经释然心结：“没必要像谁，百年就是百年自己。要被他听见啦，要是弟弟，听你这么说会伤心的。”
陆百年眨眨眼，声音大了些：“是弟弟，我也喜欢。”
纸上铺开小小的家族树，沈玉君抿嘴笑，抬笔补上自己，又补上一个“陆百年”，留下一处空白。
“留给他，好吗？”
陆百年朝白纸郑重地点头，母子的目光一齐落在那两姓家族。
脉脉看着儿子的后背，沈玉君自知她的些许私心——儿子有沈家一半血脉，因她篆刻金石般的用心，愿他坚韧，愿他温良，种种不群，终能如她记忆中的父兄。
评论(53)